Surat untuk Sahabat

Teruntuk sahabatku Mukhlis,

Sudah lama ya kita tidak berjumpa. Masih ingat gak dengan kenangan-kenangan saat kita MTs dulu?

Ya, dulu ane sangat kaku dan gak biasa dengan kata ganti "lo gw" dalam berbicara, mungkin karena sempat di pondok pesantren yang terbiasa bicara dengan bahasa Arab atau kata ganti "ane-ente", dan ente adalah salah satu orang yang bisa ane ajak ber-ane-ente tapi sungkan-sungkan. Dulu juga kita sering latihan band bareng. Meskipun dulu ane gak bisa apa-apa, ente selalu ngajak ikutan dan sedikit demi sedikit menularkan hobi bergitar ke ane. Dulu kita juga sama-sama penggemar berat Iwan Fals. Ane selalu mendapat tambahan perbendaharaan lagu-lagu Iwan Fals dari ente yang sudah terlebih dahulu jadi penggemar.

Sahabat,

Ingat gak dulu kita punya kelompok "Trio Berempat" ? Teman bermain yang terdiri dari empat orang namun selalu hanya tiga orang yang punya kesamaan spesifik. Dari empat di orang diantara kita, pasti ada satu yang berbeda dari yang lain. Mulai dari lokasi rumah, band kesukaan, bahkan sampai suku dan umur. Kami bertiga kadang masih bertemu lho, tapi selalu kurang ente yang susah banget dihubungi.

Trio Berempat saat study tour ke Jogja, selalu hanya bisa foto bertiga dari empat orang yang ada

Sahabat,

Ingatkah dulu Trio Berempat pernah main ke rumah ente di Depok? Rencana untuk belajar bersama malah terganti dengan masak kue bareng. Setelah itu, giliran kalian yang main dan menginap di rumah ane. Nginap yang ujung-ujungnya jadi masak juga karena ente suka masak. Masih ingat juga kah dengan foto-foto ala ninja ente yang sering kita katain zionis? Semua gara-gara ente gak suka difoto, sangat gak suka sampai-sampai tiap mau difoto harus tutup muka dulu, haha.

Sahabat,

Dari ente ane belajar banyak. Mulai dari pengalaman hidup (karena ente yang lebih tua dari kita-kita, hehe), musik, sampai beajar bahasa Padang. Di saat orang-orang suka mengumpat dengan makian "an***g", ente memilih umpatan yang anti mainstream, "kucing". Dan karena itulah sampai sekarang beberapa diantara teman-teman masih memanggil ente Mukhlis si kucing akibat kebiasaan ente itu. Selain itu ente, Depok, dan bus Deborah juga erat banget hubungannya. Tiap ngomongin ente pasti ujung-ujungnya inget Depok dan bus Deborah, semua gara-gara rumah ente yang begitu jauhnya di Depok dan selalu pulang dengan bus Deborah. Masih ingatkah dengan itu semua?

Sahabat,

Saat ane daftar sekolah ke Bandung, bahkan ente yang ane "culik" untuk nemenin pergi ke Bandung. Ingat gak saat kita sama-sama nyasar buat nyari SMA 3 Bandung? Bahkan ente pun sampai sedikit berbohong ke orangtua agar tidak dimarahi gara-gara ketahuan pergi ke Bandung. Maaf ya nyulik gak bilang-bilang tujuannya, hehe.

Sahabat,

Susah banget ya menghubungi dirimu. Bahkan sejak bertahun-tahun lulus MTs, baru akhir-akhir ini kita bisa SMSan lagi. Ane teringat dengan rencana pernikahan ente yang bersumber dari dorongan pihak orangtua wanita, kata mereka "rezeki mah gak akan kemana, sekarang nikah dulu aja". Padahal ente masih ingin mengejar karir dulu, ingin mapan dulu baru menikah. Dan jadilah ente akan menikah tanggal 25 Agustus ini.

Undangan pernikahan ente

Sahabat,

Tepat minggu lalu ane nanya kepastian pernikahan ente, "Khlis, jadi nikah gak?". Niatannya murni untuk bercanda, namun sepertinya sudah jadi firasat tersendiri juga. Ane bertanya demikian karena undangan belum ane terima, baik undangan fisik ataupun nonfisik. Kemudian ente menjawab "jadi dong Aul, tapi malah ane kurang sehat. Mata ane kuning lagi, takut penyakit kuning. Doain aja ya biar sehat di hari H". Ane pun menjawab, "wah, jaga kesehatan ya khlis. Tinggal seminggu lagi lho nikahannya. Sampai jumpa minggu depan ya insya Allah :D"

Sahabat,

Ternyata semalam ada pengumuman pengunduran pernikahan ente di facebook. Bahkan ente dikabarkan sedang koma akibat penyakit ente. Ane sama sekali gak nyangka kalau ternyata sakit kuning yang biasa ente derita dari dulu bisa separah kali ini, sampai-sampai menunda hari bahagia ente. Namun tidak ada firasat sama sekali tadi malam, sama sekali tidak ada. Hanya sedikit percakapan dengan ibu dan adik ane tentang kisah-kisah orang yang justru berpulang di hari pernikahannya, percakapan biasa. Sampai pada hari ini jam 15.00 ane dapat kabar bahwa ente telah meninggal, sebuah kabar yang bikin ane mikir "ini kebangetan banget bercandanya kayak begini" dan ngebuat ane langsung berangkat saat itu juga ke rumah sakit tempat ente dirawat.

Sayangnya begitu sampai sana ente baru saja dibawa dengan ambulans ke rumah, hanya selisih sedikit saja waktunya. Ane langsung nyusul ke rumah ente khlis, masih berharap bahwa ini berita bohong. Namun sayangnya saat sampai rumah ente dan melihat wajah jenazah yang sedang dimandikan, wajah yang sudah lama tidak saya temui, wajah yang sangat bersahabat itu, ternyata itu wajah ente khlis :'(

Luar biasa sedihnya ane khlis saat melihat jenazah sahabat kental ane sedang dimandikan untuk terakhir kali. Sedih saat menyadari bahwa ane kembali ke rumah ente setelah sepuluh tahun berlalu hanya untuk melihat tuan rumahnya telah terbujur kaku. Begitu cepatnya Allah memanggil ente khlis. Hari yang seharusnya ane datang ke rumah untuk menyalami ente penuh kebahagiaan atas pernikahan malah berbalik 180 derajat menjadi kesedihan penuh airmata akibat kepergian ente.

Yah manusia memang hanya bisa berencana tapi Allah jualah yang menentukan. Semoga Allah selalu menerima amal ibadah ente, mengampuni segala dosa-dosa ente, dan memberi tempat terbaik di sisi-Nya. Meskipun ente gak jadi menikah di dunia, semoga di akhirat ente disandingkan dengan bidadari terbaik-Nya ya khlis :)

Selamat jalan sahabat, sampai berjumpa lagi di naungan-Nya kelak. Doa kami selalu menyertaimu sahabatku.